Pintu Rumah yang Tertutup Sepintas
Cerpen: Anwar SA
(Kisah ini terinspirasi dari peristiwa nyata, ditulis sebagai fiksi realis untuk renungan bersama)
Matahari baru saja condong ke arah barat ketika Pak Surya duduk di teras rumahnya yang sederhana. Kursi rotan tua kesayangannya berderit pelan setiap kali dia menggeser tubuhnya. Usianya sudah tujuh puluh tahun, rambut memutih semua, pinggang sering terasa pegal, tapi pikirannya masih tajam. Malam itu pikirannya tidak bisa tenang. Tiga hari yang lalu putri semata‑wayangnya, Lina, pulang ke rumah dengan wajah lebam, tubuh gemetar, menceritakan perlakuan kasar suaminya, Arif.
Saat itu Pak Surya tidak marah membabi buta. Dia memeluk Lina, menenangkan istrinya, Bu Siti yang langsung menangis histeris, lalu berangkat sendiri ke kantor polisi untuk melaporkan kejadian KDRT itu. Sepanjang perjalanan ke polisi hatinya berdoa: semoga kasus ini selesai dengan cara yang adil, semoga kedua anak muda itu diberi kesempatan merenung, bukan langsung saling membenci.
“Ayah mau lapor Pak, anak saya dianiaya suaminya,” ucap Pak Surya kepada petugas polisi dengan suara gemetar tapi tegas.
Petugas polisi mencatat semua keterangan. “Baik Bapak, kami akan proses. Saran kami, sementara Lina tetap di sini di rumah Bapak, jaga jarak dulu dengan suaminya.”
“Terima kasih Pak. Saya jaga dia,” jawab Pak Surya.
Sepulang dari polisi, keluarga besar sudah berdatangan ke rumah. Kerabat dari pihak besan juga datang. Suasana rumah riuh. Bu Siti yang masih terbakar amarah langsung bersuara keras di depan semua orang.
“Arif itu tidak tahu diuntung! Sudah diberi istri baik‑baik malah disakiti! Harus dihukum orang itu!”
Satu per satu kerabat ikut menimpali. Kata‑kata kasar, sumpah serapah terlontar. Pak Surya diam saja, hatinya berkata: biarkan mereka meluapkan emosi, nanti saya yang akan menengahi. Dia punya rencana yang matang. Dia ingin Lina dan Arif diberi waktu sepi untuk introspeksi diri. Dia berniat mengajak keduanya berkonsultasi ke psikolog keluarga, minta nasihat ahli parenting, minta keduanya melakukan istikharah, memohon petunjuk kepada Tuhan sebelum memutuskan untuk berpisah atau bersatu kembali.
Malam itu Pak Surya memanggil Lina ke kamar.
“Nak, Ayah tidak memaksamu membenci Arif. Ayah cuma minta kalian berdua jeda sebentar. Sama‑sama merenung. Nanti kita cari orang ahli untuk minta nasihat. Lakukan istikharah, minta petunjuk Tuhan. Baru nanti ambil keputusan besar.”
Lina mengangguk pelan. “Iya, Yah. Aku mau istirahat dulu.”
Pak Surya merasa lega. Dia tidur dengan perasaan tenang, berpikir semuanya berjalan sesuai harapan. Dia tidak tahu, diam‑diam Lina sudah berkomunikasi dengan Arif. Arif memohon maaf, menangis, berjanji tidak akan mengulangi perbuatan itu lagi. Lina yang masih mencintai suaminya, trauma bercampur rindu, akhirnya luluh. Dia setuju untuk berbaikan kembali. Lina takut memberitahu ayahnya. Dia tahu ayah akan kecewa, ibu dan keluarga besar akan memarahinya. Jadi dia memilih diam, bertemu Arif tanpa izin, tanpa memberitahu siapa pun.
Dua hari kemudian Pak Surya baru tahu kebenaran itu dari pesan singkat Lina.
“Ayah, saya sudah baikan sama Arif. Saya mau kembali ke rumah kami.”
Detak jantung Pak Surya seolah berhenti sejenak. Kepalanya pening. Dia teringat hari itu keluarga besar sudah berkumpul, sudah mengeluarkan ucapan kasar terhadap Arif di depan besan. Dia merasa malu, merasa dihina, merasa dikhianati oleh putrinya. Bukan karena Lina mau berbaikan. Sama sekali bukan. Pak Surya justru mendukung rekonsiliasi asal dilakukan dengan proses yang benar. Yang menyakitkan hatinya: Lina tidak memberitahu dia terlebih dahulu. Tidak minta pendapat. Tidak ajak rembuk. Dia seolah orang asing bagi putrinya sendiri.
Pak Surya memanggil Lina. Suaranya gemetar menahan amarah.
“Kenapa kamu tidak kasih tahu Ayah, Nak? Ayah tidak melarangmu kembali ke Arif. Cukup kabari Ayah saja. Tiga hari lalu keluarga besar sudah datang, semua sudah bicara buruk tentang suamimu di depan besan. Ayah sudah malu di hadapan mereka.”
Lina menunduk, air mata jatuh. “Aku takut Ayah marah. Takut Ibu makin membenci Arif. Aku bingung, Yah.”
“Bingung boleh. Tapi jangan diam sendiri. Ayah ini ayahmu. Tempatmu minta pertolongan,” jawab Pak Surya, lalu berbalik masuk ke kamar, menutup pintu. Sejak hari itu Pak Surya jarang bicara dengan Lina. Dia sedih, kecewa, luka batin.
Bu Siti melihat perubahan sikap suaminya. “Kamu kenapa diam terus, Pak? Tegur saja Lina, minta dia ikut konsultasi keluarga seperti yang kamu rencanakan!”
“Sudah dia setuju, Bu. Dia mau jalani semuanya. Hanya… entahlah,” jawab Pak Surya pelan, matanya menatap kosong ke jendela.
Hari keberangkatan Lina tiba. Lina datang berpamitan, memeluk bahu ayahnya.
“Maafkan aku Yah. Aku akan ikut konsultasi, akan minta petunjuk lewat istikharah. Terima kasih sudah menjagaku.”
Pak Surya mengusap kepala putrinya, tersenyum tipis, senyum yang terasa hambar. “Hati‑hati di sana, Nak. Jaga dirimu.”
Setelah Lina pergi, rumah terasa sepi sekali. Malam harinya Pak Surya duduk sendirian di kursi rotan teras. Angin malam berhembus lembut. Dia memikirkan semuanya: perjuangannya ke polisi, omongan keluarga besar, malu di hadapan besan, keputusan Lina yang diambil tanpa memberitahu dirinya. Dia bertanya dalam hati: Aku ini siapa? Hanya orang tua yang menampung anak saat susah lalu disisihkan saat anak sudah punya keputusan sendiri? Apakah perasaanku tidak penting? Apakah peranku selesai setelah anak pulang ke rumah suaminya?
Air mata menetes di pipi keriputnya. Dia sesenggukan pelan, berusaha agar Bu Siti di dalam rumah tidak mendengar tangisannya. Lina sudah berbaikan, secara luar semua terlihat baik‑baik saja. Tapi keresahan di dada Pak Surya belum hilang. Kekecewaan itu masih menggema. Dia tidak tahu apakah Lina benar‑benar paham betapa dalam lukanya. Dia tidak tahu apakah ke depannya Lina akan memberitahunya lagi saat ada masalah. Dia hanya duduk diam di teras, menatap ke arah jalan tempat Lina tadi pergi, masih terjebak dalam pertanyaan yang belum terjawab.
